Đời-đời-không-đổi

Đó là một ngôi làng nhỏ nằm xa thị tứ. Nhìn bề ngoài, ngôi làng ấy chả khác gì bao ngôi làng khác, cũng nằm xa thị tứ, trên cái quả đất bé nhỏ và khốn khổ này của chúng ta.

Song riêng ở đây, có một điều vô cùng kỳ lạ mà không ngôi làng nào khác trên thế giới có được. Đó là: toàn bộ dân làng này, với ngót nghét 800 nhân khẩu, trong đó có đủ mọi thành phần ngành nghề và chức vụ — trưởng làng, thầy bói, mõ, các cậu bé và cô bé ngốc, lính tẩy, thầy đồ gàn, phiên dịch, chánh tổng, lý trưởng, kẻ điên, thầy lang, chủ quán nước, chủ của hàng nông cụ, chủ cửa hàng bán poster nhập ngoại, v.v. — tất cả họ, do một lời nguyền khủng khiếp từ xa xưa, suốt bao thế kỷ nay, không một ai chết cả

Vào đúng ngày trăng lu nhất của tháng cuối cùng của năm cuối cùng của một chu giáp (60 năm), toàn bộ già trẻ lớn bé của làng, sau khi tắm rửa sạch sẽ bằng nước thơm, sẽ tự động tụ tập lại tại sân đình để tham dự vào một cuộc lễ gọi là : “Tàm khai.”

Trong cuộc lễ đó, ngay sau khi nghe tiếng trống báo hiệu, cả ngót nghét 800 dân làng, chìm trong vòm trời âm u của đêm trăng lu, bắt đầu lên một cơn quằn quại lạ lùng. Người người loạng choạng, bám víu vào nhau, có kẻ lại dựa vào các vách tường rêu, có kẻ lại chui xuống dưới gầm bệ thờ trong đình làng hay thậm chí ngã xuống giếng làng.

Thế rồi đúng vào lúc một đám mây lớn nhất lừ lừ trôi qua che phủ vầng trăng đã lu nhoè đến nỗi gần như lẫn vào vòm khuya đen, toàn bộ ngót nghét 800 con dân của làng cùng rên lên một tiếng thật dài, đồng thời tự dùng chính ngón móng bàn tay mình bóc gỡ lớp da bên ngoài cơ thể trong một tiến trình lột xác kỳ quái.

Tiến trình này diễn ra khoảng 30 phút. Trong suốt tiến trình đó, từ giây phút khởi đầu khi mỗi người dùng ngón tay tự thọc vào khoé miệng để móc lột quặt lớp da đầu và mặt ra, cho tới lúc cái xác cũ được gỡ hoàn toàn ra khỏi cơ thể và rớt xuống thành một đống bầy nhầy bên chân họ, cả ngót nghét 800 nhân khẩu của làng đều không ngớt rên than, tạo nên một khung cảnh kỳ quái với những âm thanh và tiếng động rì rầm khủng khiếp.

Ngay khi quá trình lột xác kết thúc, tất cả ngót nghét 800 cái xác cũ ấy đều được hoả thiêu lập tức và toàn bộ dân làng, nay đã trở lại mới tinh, đều tự động rủ nhau ai về nhà nấy như chưa hề có chuyện gì xẩy ra hết.

Cứ thế, biết bao năm trôi qua, bao thế kỷ trôi qua, bao thiên niên kỷ trôi qua, toàn bộ ngót nghét 800 con dân của ngôi làng nhỏ nằm xa thị tứ đó đã chỉ luôn sống với đúng một kiểu khuôn mặt, một kiểu giọng nói, một kiểu tư duy, một kiểu hành vi, một kiểu tốt bụng, ...

Đời-đời-không-đổi




N.H.